Ramos & Rosas

É um livro sobre uma cidade que existe em dois lugares: no sertão da Paraíba e na memória de quem a viveu. Ao longo de centenas de textos curtos — crônicas, narrativas, poemas, perfis, causos —, o autor reconstrói a antiga Jatobá, hoje São José de Piranhas.

Não pretende escrever a história oficial. Tenta impedir que desapareça aquilo que os documentos quase nunca guardam: as pessoas, as conversas, os apelidos, as esquinas, as festas, as crenças, as pequenas tragédias e o humor de uma comunidade.

O livro recusa a fronteira rígida entre lembrança e invenção. Por isso o histórico convive com o fantástico: a transferência da antiga Piranhas para o sítio Jatobá é narrada como episódio quase bíblico, com o santo abrindo os olhos e abençoando a terra nova.

O bar pode virar o centro do mundo; as pedras guardam conversas; os mortos continuam habitantes. O prefácio chama isso de ficção telúrica, em que os próprios moradores se tornam protagonistas — ao lado de Hesse, Gibran, Borges, Luiz Gonzaga e os Beatles.

O adversário do livro é o tempo. Casas somem, pessoas morrem, a cidade física deixa de corresponder à guardada pelo narrador. A memória surge então como uma segunda geografia.